Yo entiendo el concepto de forma aplicado al poema, como el modo de ser del poema cuando ocurre. El poema "Piedra de sol" de Octavio Paz ocurre de manera ambiciosa: 365 versos para emular al calendario azteca, es decir, para tomar la "forma" de éste. Si pensamos en el soneto, por ejemplo -una serie de versos de una medida exacta y un acomodo específico o en cualquier otra forma tradicional, incluso en la poesía escrita en verso libre, podemos ver que obedecen a la necesidad de su autor de que su texto tome una "forma" específica acorde a su visión del mundo.

La visión del mundo sería el modo en que entendemos la realidad, o el modo colectivo en que un pueblo se enfrenta a ella. El soneto sería la expresión de la gente del siglo XVII europeo para representar su visión histórica y espiritual del mundo. En otras palabras, para estas personas el mundo tenía un orden, si no claro, por lo menos sugerido. Está como antecedente el concepto medieval de la culpa, y la indudable dependencia espiritual hacia un dios castigador pero justo. Si el poeta desea alabar las glorias de dios, no puede menos que ordenar su canto en una forma que sea agradable a los ojos de dios, ya que en el fondo, lo que buscaba era emular el acomodo total que dios hace del mundo en el acomodo que él (a imagen y semejanza) hace de su poema.

Picasso decía que pintaba las cosas como las pensaba, no como las veía. Ya sea que veamos el "Guernica", las "Damas de Aviñón", o la famosa composición del violín que inaugura el ejercicio cubista, lo que vemos son figuras que efectivamente pueden existir en la realidad. Los retratos son representaciones plásticas de personas, por ejemplo. Pero es muy evidente que la "forma" en la que las pinta Picasso (y cada artista a su manera) son particulares y muy diferentes. He escuchado que la gente dice: "No se parece a como es en realidad". Pero ¿quién podría decir como se ve algo efectivamente en la realidad? El "Guernica" es especialmente interesante, porque en un plano podemos ver un desarrollo dialéctico de la obra misma: se está desarrollando, está evolucionando un hecho terrible frente a nuestros ojos. La pintura había sido hasta entonces una serie de instantes detenidos, un tiempo congelado que se nos ofrece como recordatorio de un momento histórico fijo. Ahora vemos que la pintura toma la forma del tiempo: fluye.

Podríamos decir que en la palabra, esta característica de progresión es incluso más evidente que en la pintura. A través del poema, las figuras, las imágenes, el tema, tienen un acomodo particular, aunque el poeta no sea consciente de ello, ya que las palabras (y a través de la cadena de representaciones, significados, significaciones y referencias) ocupan una posición con respecto a las demás palabras; las ideas una posición con respecto a las demás ideas; las imágenes se contraponen o se unen para formarse y destruirse; surge la sorpresa si tenemos suerte, y al final tenemos un sistema de ideas que reproduce un instante o una sucesión de instantes poéticos que han ocurrido en el ámbito de nuestra percepción. Todos estos elementos tienen progresividad y un orden en que son dispuestos. El arreglo que dispone el poeta para presentarlos según su percepción es la forma del poema.

Es especialmente interesante e ilustrativo el ensayo de Denise Levertov, "Sobre la forma orgánica", donde nos habla de que las obras creativas se originan a partir de la "intuición de un orden", y que por tanto, estas obras del hombre son "analogías, semblanzas y alegorías naturales" de sus percepciones internas y caóticas. (Traducción de Jacqui Behrend). Cuando el poeta se da cuenta de que existen sucesos en la realidad que parecen tener correspondencia con otros que no le son inmediatos, se forma una metáfora que puede encontrar su expresión mediante la poesía. Levertov llama a esta emoción del poeta frente a la vida una "exigencia", que ejerce presión sobre este hombre o mujer, que se ve llevado a cristalizar su experiencia con lo misterioso mediante una representación que sea fiel a su conciencia. Me atrevo a pensar que, aunque la exigencia haya estado presente desde el inicio de las relaciones del hombre con lo inexplicable (el afán de controlar y bien-relacionarse con lo infinito da origen a la religión), esta fidelidad de la que hablo se manifestaba hacia otros ámbitos diferentes de la existencia misma del hombre, mediante un mecanismo representacional común en todas las épocas. Re-presentamos en las obras la realidad como la vemos según ciertos criterios: nuestra relación con dios, el orden de la realidad, un orden temporal, y aventuro que desde el romanticismo, el criterio es plenamente el hombre mismo. La poesía contemporánea busca participar a los demás una visión de mundo particular, es decir, una percepción de la realidad tal y como se presenta en la vida del poeta.

Para mí, la realidad llega de golpe, no como algo que esté ordenado. Por eso me sorprendo mucho cuando me encuentro con lo inexplicable en la cotidianeidad: camino por ahí, y veo en el reflejo de una ventana a mi novia, que justamente caminaba por la misma calle, a la misma hora y en circunstancias impredecibles. No creo en el destino, ni en la predestinación, mi relación con dios es de tensa calma, entonces ¿qué hago para no volverme loco? Esta es la intuición de orden manifestándose. Necesito un medio para explicarme un evento arbitrario que tiene características de premeditación. Incluso, ¿qué pasaría si nos encontraramos cara a cara con la definición bretoniana del acto surrealista por excelencia? Estamos en la calle y un hombre empieza a disparar contra la multitud. Abrimos los ojos y vemos el arma aún tibia en nuestra mano. ¿Qué pasa con las cosas que no ofrecen una explicación lógica?

Para Robert Frost, la poesía tiene poco de lógica. También la vida. Él nos dice que la poesía es un camino del placer a la sabiduría. Por medio de la experiencia placentera del poema llegaremos a un punto donde veremos más claramente lo inexplicable del hecho, que si lo quisieramos reducir a sus términos más simples. Tal vez para entender la realidad debamos afrontarla en su conjunto y no como hechos sueltos.

Lo poético es un instante de profundo misterio, y la forma es una representación del estado del alma del poeta cuando es tocada por esa violentación que sufre la realidad.

La conciencia de ese estado espiritual y la voluntad de entender qué ha ocurrido con nosotros y con la realidad (en un nivel de entendimiento que tiene más de intuición que de conocimiento) durante ese hecho fuera de nuestra comprensión, es lo que nos lleva a configurar la escritura de acuerdo a la percepción que tuvimos durante ese estado. Incluso el miedo de que un evento se presente (o la alegría de su inminencia) pueden producir un cambio en nuestra percepción de la realidad, que puede ser vaciado en un poema.

Al final, lo poético sigue siendo la cara oculta del mundo, un mundo etéreo pero inmanente que se manifiesta en ocasiones, trastornando los cimientos de la realidad. Acaso la poesía sea el recuento de las veces en que el mundo material y el mundo espiritual han confluido en el hombre.