hace mucho
o hace poco -
no tengo recuerdos de tiempo
estaba pensando
en las muchísimas casas blancas
y las añoraba
añoraba los niños descalzos
los campesinos
con sus veranos
alumbrando los trigales


pero alguién me llamó y de repente
el valle se llenó de casas ardiendo
y me rodeó el frío tremendo
como un extraño despertamiento


y no entendí porqué tardastes tanto en venir