Y te corté el puente de tu palma
con la cucharita con la que comíamos
mermelada de albaricoques cada jueves en la mañana
Y con la que los sabados mezclabas el tinte verde de pelo
Me da un asco solo pensar
que ensucié un objeto sagrado
No lo sé ni ahora como
una cucharita pudo cortarte
Solamente la sangre que corre de las sabanas
me recuerda
de esa mañana de febrero
en la cual la cucharita me gritó desde el cajón:

“¡hace calor! ¡dame beber sangre!”

Y elegí tu palma como lugar de bautismo
para nuestro objeto más ingenuo