Para que sepas que hablo de ti,
tus señas particulares de mujer
en el ojo que te alcanza como un disparo,
que te vuelve un poquito más eterna desde entonces.
La foto de no olvidar
(el poema está arruinado
como una flor mojada demasiado pronto;
se suicida en silencio, sin molestar a nadie)

La flor es el animal en tu cabello,
nervadura tropical y lo visible
del vestido blanco y el pájaro blanco
de tu sonrisa
volando a través del instante como un sol.
Sospechosa la joyería
(no, no es la que te regalé:
vano orgullo recordar los aretes,
los escarabajos inmortales bajo tu cuello
en un lugar que pudo ser Egipto pero no era Egipto
sino tu casa;
con ese collar de fabulosos animales verdes
entrabas en la habitación
como una niña feliz con la ropa de su madre)
sospechosa.
No: en la foto son piedras.

Hay también un niño en la foto,
más joven que yo cuando subido en mis años te besaba.
¿Se va a quedar en la foto
hasta que termine el instante?

El color está explotando: la llama
es una flor.

Se ven bonitos,
como las cosas pardas o los bordes recortados de los objetos,
como las piedras redondas y de colores;
se ven bonitos como sobres de azúcar de dieta,
como las cosas que no sirven para matar.

La tarde es el color de la tarde
y la flor en tu cabello
es el nombre entero de la flor.
Pero la foto está incompleta:
(sospechoso el novio,
versión higiénica de lo que no seré:
un ser ajeno a toda furia)
está el collar, está la flor,
está un niño más joven que yo cuando te besaba,
pero no están tus ojos:
(sospechoso)
en las ruinas de tus ojos
hay piedras.