Sigilo y silencio.

Te desprendiste de mi,
pero sentí que te arrancabas.
Te arrancabas como una cripta esculpida en el granizo,
que el eclipse del cielo en una terrible convulsión, rechazó.

Hay anchoas muertas en el paraíso
y así huele al historia.
Nuestra historia,
la que no se podrá contar ni repetir.

Cual es el camino que tomó la serpiente?
Cual es la cueva del dragón,
el que con el fuego de sus entrañas trató de purificarnos
y nos quemó las pestañas, los pelos del pubis y los mustios huesos del alma?

Quizás por desesperado
o por temor
o por el abandono y la abulia
que me consume en esta deriva de vino, pocilga y noche.

Quizás, decía, por eso pregunto,
porque no se cuando sucedió,
cuando no nos dimos cuenta
y ya flotábamos en lágrimas y desesperanza.

Silencio y sigilo.

Pero el ruido del hoy es atroz,
con sus muros,
sus arenas,
sus cavernas.

Un yo preguntando estupideces sin entender el antes o el todo,
un vos, vaya uno a saber,
quizás destejiendo laberintos,
como una Penélope ebria que nada entendió,

esperando encontrar el puto dragón,
el que nos hizo humo y te fulminó la mirada,
para reclamar un: por qué, algo,
algún indicio de historia que te diga que no estas muerta entre la piel y los huesos.

Silencio y sigilo que aceptamos
en vez de haber gritado:
¡la puta madre que lo parió!
y haberlo intentado otra vez.