Siempre llego tarde cuando no,
cuando llego,
el aroma impregnado de mujer,
la solapa húmeda:
ala de no volar.

El par de horas de dormir
como recomienda el psiquiatra.
Dormir es siempre. Y no.
Volar no:
enfrentar en ceguera
la pregunta del fantasma
que cierra los ojos del sí.
Par de horas mancas
no pienso: mi lógica
se desviste, dormida
me piensa:
ensaya signos,
me encuentra despreciable.

(
Epílogo

Esto refuta puntualmente la creencia, por demás extendida, de que es imposible para el que sueña soñarse leyendo. En este poema fallido, debería leerse una clara metáfora del insomnio; por desgracia, el entusiasmo por el pesimismo lleva a su autor a enhebrar opiniones demasiado concretas para ser vertidas en un continuo poético válido. Lo posible, se nos dice, para el que sueña es soñarse soñando. Esta figura, a toda luz anacrónica, es transportada a través de la escritura que excede su sentido de inmediatez; se habla de una lectura del sueño que tiene en sí la evidencia de escritura. Y más: que inaugura la posibilidad misma de la escritura. Cabe otra desavenencia: si dada la naturaleza de la escritura del sueño, y más allá, la que se inaugura en todo registro poético, no sería ésta émulo necesario del movimiento del hombre que mueve la mano para nombrar al mundo en términos de sueño. Cualquier hipótesis a partir de ahí, es válida, pero encontramos el poema, y al poeta, igualmente despreciables, en cualquier caso.
)