Si la piel retomara la memoria,
la memoria de piel y pájaro,
la caverna ancestral,
los huesos milenarios…

Si palpitara en ella
la lagrima, el acústico eco cavernario
y recorriera en los senderos
la línea intranquila del tiempo.

Si reconstruyera la historia que divaga en el humo de los ojos;
si ese suponer que me abarca,
que me arrima a la bestia,
el que calma la sed del animal que me habita

el que descubro golpeado,
asustado y arrítmico,
por la inercia macabra del tiempo,
por este medio que me construye deforme.

Si ese suponer, te decía,
me quitara este murallón de inconsciencia,
si la piel retomara la memoria y el jadeo del río resonara en mis oídos
y el aire fresco se apaciguara en mis pies descalzos.

Si me pudiese perdonar el haber fallado,
el haber olvidado el origen de mi rastro,
el haber olvidado árbol, pájaro,
el haber quedado en la intemperie sin los primitivos sueños.

Si mi conciencia se distrajera
y me pudiese quitar tanta ciudad de encima,
tanta soledad de muchedumbres,
tantos hierros retorcidos que aprietan el alma.

Si pudiese entender este universo que se desparrama ante mi,
que mi piel de siglos reclama,
el que mi carne hija de la carne, hija de la carne y de la carne
hasta el principio del origen donde se clavó por vez primera la memoria.

Si pudiera entender tantas voces,
esas voces que han impregnado la carne
y sostener así, el lenguaje de las entrañas,
el cántico de los dedos sobre las piedras,

sobre los labios hinchados del aire,
sobre esas bocas inmensas y cavernarias
y sostener el alarido que llega templado,
hasta hacerse carne de la misma carne en un mismo sonido.

Si pudiera descifrar los últimos impulsos,
los de mis ojos atrapando el infinito,
la otra cara virgen del origen
y extender el brazo y pasar mi mano

y sentir de nuevo rustica la yaga,
la que inició la memoria de pájaro,
la que mi piel hoy reclama,
la que en mi carne se hace llama.

…si mi piel retomara la memoria,
comprendería por fin el sentido de la vida,
de estas manos y de estos ojos…