Veo las láminas verticales, fijas.
Manchadas y lisas hacia abajo.
Capas transparentes como piel
que cae después del sol.
Terrones expulsados
y húmedos en el surco.
Hojas, árboles y sus sombras.
Caen como una plaga muda
en una lluvia de pintura.
Quieren sofocar los ojos
con el negro de sus alas.
No tendrán estos papeles
un colibrí de seda
como en algunos cuentos.
El cielo esmeralda ya no estará
cuando mojes la tulipa,
desnuda con tu cuerpo.