Hace ya un tiempo
a este lugar de olvido
un muchacho que no recuerdo
—que dice ser mi hijo —
encomendó mi cuerpo terco.
No es tan mal lugar,
atado a una silla
—para no caerme —
espero mi cena
en larga hilera.
El ventanal da
al palomar del jardín
blanco el palomo
entre palomas blancas
tembloroso el sol otoñal
se oculta entre las ramas.
Alguien dice conocerme
desde el Golfo Di Nápoli
—sei, é vero? —
jamás viaje a Nápoles.
otro llama a la mamá
—mamma, mamma mia —
Recuerdo que tenía
una memoria
Tibia y luminosa
como enjambre
de luciérnagas.
Ahora ya no está
mañana faltará otra.
Leí que a García Márquez
el hermano le lee recuerdos
para no olvidar.
Yo no tengo un hermano
que lea mis memorias.
tampoco tengo memorias
para ser leídas.
Mientras se espera
—todo es espera —
algo agita los matorrales
algo oscuro y temido
algo invisible y deseado.
Esta vez fue el viento,
el viento, nomás…
esta vez no era ella.
Sólo queda esperar.