"Las olas arreciaban contra la barcaza, parecía que las aguas estaban ensañadas, un faro los miraba desde lejos y las gaviotas se escondían temerosas (... -mamá dice que debo portarme bien y hacerle caso a la seño, porque así voy a ser como Carlitos; Carlitos, el gordinflón de quinto grado, el que es abanderado. –mamá dice, que si soy abanderado voy a ser más bueno; pero si no quiero ser ni abanderado ni más bueno; quiero ser bombero. –si, si, andar en esos carrotes enormes que hacen mucho ruido con la sirena, esos que te hacen sentir importante, porque al pasar, todos se hacen a un lado. –vas a ver, cuando pase con el camionón, a la Martita de quinto grado, la dejo así: con la bocota abierta... y no la voy a llevar, pero a vos si, porque vos me prestas siempre el lápiz, la goma y me das alfajor en la merienda...
...después, -la Marce dice que todos los del grado somos unos bolu, ¿de qué se la da, porque venga con el celu al cole se agranda?, yo uso aros ¿y qué? -Esta tarde no pienso chatear con ella, lo voy hacer con la Marty, así muerde el freno, vas a ver. -No mi papá no vino esta semana a vernos, la ma dice que tiene mucho trabajo, pero se que es por la otra, la del quiosco de allá...
...después, -creo que me enamoré de la profe de ingles, ya lo se, pero no es tan vieja, yo le escuche que tiene como veinticinco, no me lleva tanto, apenas doce años; -¿Acaso no viste como me mira?-Cuando estoy cerca me tiembla todo, no puedo, no puedo, me agito, me agarra un calor enorme y algo me pasa en el cuerpo, que se yo, es raro. -No, no le dije, a ver si todavía se lo dice a mi vieja, pero me muero por ella...
...después, -me quedaron dos, pero pasé a cuarto año. -En este me pongo las pilas a fuul y ni una me llevo, vas a ver...
...después, -rendí bien el cursillo de psicología, creo que me gusta mucho, es casi lo mío...
...después, -van a ser dos años que estamos de novio, hago la tésis, me recibo y nos casamos...
...después, -pensar que de chico quería ser bombero. -Cuatro hijos, profe adjunto de la facultad, consultorio, economía estable, aspiro a ser director de cátedra. -¿qué me deparará el destino?..
...después, -esta chinita que me hizo abuelo. -Apenas llego a los cincuenta y ya soy abuelo, ¡qué lo parió! -Abuelo separado. -¿Que pensará la flaca de esto que nos pasa, abuelos separados?, ¿cómo lo podremos ser?..
...después, -morirse así, flaca atorrante, sin decir nada. -No le pude decir que a pesar de todo la amaba. -Pero creo que lo sabía, porque hace poco, en el cumpleaños de quince de la mayor de las nietas, entró con migo del brazo, como los viejos tiempos, como cuando nos casamos...
...después, -jubilado, solo. -¿Ahora qué?..). Y la mar embravecida, en segundos tragó una vida completa, sin ninguna contemplación, como minúsculo tributo a un destino cruel y prefijado."