No sé si al día de hoy se hable sefardí en alguna parte del mundo. En cambio, no es de importancia. En "Dibaxu" (Colección Visor de Poesía, 1994) sin embargo, se pretende utilizar una lengua hablada en la España del siglo xvi para hacerla dialogar con las obsesiones de este autor genial que es Juan Gelman (Buenos Aires, 1930).
Como en casi toda su obra, aparecen ligados, casi inseparables, los temas del amor y el exilio; temas, sin embargo, que son para Gelman pan diario, cotidianeidad, "Salarios del impío".
¿Pero qué caso tiene decir algo en una lengua diferente a la que se habla, en la que se piensa? Recuerdo a Huidobro, con su retador "el poeta no puede escribir en la lengua materna". Ergo, ha de inventarse una propia. O algo así, como se aprecia en la obra huidobriana. Pero lo que hace Gelman no va en el sentido de actualizar la lengua sefardí ni siquiera.
En el entendido de que Gelman es un poeta que está hablando desde el exilio (político tanto que exiliado por la dictadura argentina, pero también metafórico tanto que poeta), nada más natural que hacer uso de una lengua extinta: hablada por los judíos antes de la invasión mora, Gelman, descendiente de judíos y hermanado a la vez con todos los que alguna vez han sido perseguidos, logra proponer una serie de poemas que rescatan la música del sefardí, tan simple, tan claro, como un español de agua, donde lo más grave se dice cantando,

ista yuvia di vos
dexa cayer pidazus di tiempu/
pidazus d'infinitu/
pidazus di nus mesmos/

como cantando se aborda la felicidad, y pienso por lo menos, en un hombre que no conoce el terrible mundo:

mirandu il manzanu
vidi mi amor/
crese/
no dize por quí/

Palabra exiliada, palabra de polvo, más polvo enamorado, Gelman, rescata a la vez que reinventa un modo (de modus, anterior) al español "actual", logrando una capacidad expresiva que sorprende por sus mínimos recursos, por prescindir del sesgo misterioso que acompaña la lectura de su obra en general, por lograr una escritura cristalina como lo que se ama, como la noche que cae bajo tierra de extranjeros. Gelman se auto-exilia de su lengua materna para contarnos como ve el mundo un hombre desde el revés del habla, donde cabe todavía alguna esperanza, donde el mundo guarde su tal vez dolor, pero en notas diferentes.

Fotografía: http://www.zam.it/home.php?id_autore=1631