"Mañana/
me vestirán con cenizas al alba/
me llenarán la boca de flores/
Aprenderé a dormir/
en la memoria de un muro/
en la respiración/
de un animal que sueña."
(Alejandra Pizarnik)

Quizás el viento de otoño
se llevó todas sus penas
como si arrastrara las hojas muertas.
Tal vez se inventó promesas vagas
para acallar la sorda angustia
que maullaba sin cesar en un rincón.
¿Olvidó la casa al lado del cementerio,
los arañazos en el papel tapiz,
las fisuras en la vieja pared,
los rostros, las manos,
las esfinges, las clepsidras,
y las voces, y todas las dudas?
Si la locura pudiese extraerse
como una piedra de su veta,
al fin descansará en la memoria
de una muralla lustrosa.
O en la respiración agitada
de una suicida en vigilia.