Yo, marinero, estoy aquí en la tierra
donde las aventuras y las muertes son más pequeñas.
Nosotros, nosotros podemos hallar al mar
dentro de un caracol, o de una taberna.
Taberna La Criolla encendida de letreros, estallada de gritos
en el costado infamante de esta ciudad mediterránea.
Taberna
de gruesa voz enronquecida y mantones desflecados
y mujeres que despiden olor a estufa de posada
y tienen la vidriosa mirada de la morfina.
Taberna que me atraes con tus dos alas grandes,
la una verde, la otra roja
y tu música apretada y loca.
Yo he pagado la peseta del ponche, el real de gambas
y esta gorra, un duro.
Me empujas a la danza, la boca hinchada, los senos blandos,
la media agujereada.
Tu alegría es española, legítima, y escupes como un carretero.
Me darás una noche.
Generosa. Tú eres cordial y me darás una noche.
Mañana La Criolla estará vacía y un vaho espantoso
empañará los cristales de las puertas.
Habremos dado un paso más en nuestras pobres vidas
cuando La Criolla se abra nuevamente a los hombres de la tierra
donde las aventuras y las muertes son más pequeñas.